老杨走街串巷卖豆腐已经有二十多年了。
乡下地方，有什么营生？不过是迫不得已。
他读书少，在私塾读了两年，就没读了。
为什么？
因为老杨的父亲死了。
老杨的父亲，在三四十年代的时候，为了谋生，去了香城的亲戚那里。
亲戚是开武馆的，那时候香城正是各个武馆争夺势力的时候，经常有人上门踢馆。
踢了馆，就有了名气，就可以收徒收学费。
所以，很多初出茅庐的武师，就会去找一些稍微有名气的武馆去踢馆。
老杨的父亲，也就是杨志的爷爷，当年去了香城没半年，就被上门踢馆的人打成内伤。
抬回来的时候，他已经是走不了路了。
在家躺了几个月后，老杨的父亲就没了。
留下杨志的奶奶一瓢眼泪哭光。
那个年代，一个寡妇带着三个孩子，谈何容易。
老杨也是排行老二。
老杨的大哥杨国华，他倒是幸运，赶在父亲死之前结了婚成了家，单独出去住了。
为什么这么说？
因为搬出去单独成家了，可以名正言顺地不用管寡母和两个弟弟啊。
老杨的父亲之所以去香城给亲戚的武馆打工，就是为了给老杨大哥攒结婚钱。
香城确实好挣钱，半年就攒够了钱。
只可惜钱够了，人也走了。
当时老杨才八岁，下面还有一个三岁的弟弟杨国留。
大哥杨国华比他们大十岁，成家时已经是十八岁了。
成家没多久，老杨的嫂子也怀了孕。
所以老杨大哥也无法照顾家里。
成了家单独出去住的，有十足的理由和借口不管家里。
所以老杨的妈，哭光了眼泪之后，就让老杨从私塾回来，不再读书。
回家干什么？
照顾弟弟，干农活，上山砍柴去卖！
老杨一直砍柴卖到二十岁，才攒了点钱，拜了个师傅，学了磨豆腐。
那个年代的学徒，没有工资、不包吃住，还要供养师傅，交学费，还要熬。
每天伺候师傅吃喝拉撒，挨师傅的打骂，打不还手，骂不还口，图什么？
图的就是师傅能够教他真材实料、真本事，这样可以自立门户。
再说了，人家凭啥教你？教会师傅，饿死徒弟。
也就看老杨可怜，而且说好了，出师之后，绝不和师傅争地盘，那老头才肯教的。
老杨一一答应，卧薪尝胆，好不容易才熬到学会了一手磨豆腐的本领。
从那之后，他就天天挑着两箩筐豆腐走街串巷，倒也结了婚、养活了寡母和一家老小。
顺带着，还帮自己的弟弟杨国留——也就是杨志的三叔——成了家。
磨豆腐，需要每天晚上提前泡好豆子，到了凌晨三四点，就要开始起来磨豆，等到做成豆腐，天已经晓白。
到了这时，老杨就挑着两担豆腐出去，等到太阳偏西，豆腐也卖完了。
要是天气好，就会先卖一桶豆腐花。
但是豆腐花不长做，因为不好卖。豆腐花只能算是零嘴，没那么多人买。
不过，别看这卖豆腐听上去好像是上不得台面的营生，但是苍蝇腿也是肉。
靠着卖豆腐，一分钱一分钱地攒，攒了不知道多少年了，直到五年前，他才攒够钱，建了这所四房两厅的仅有一层高的楼房。
又直到两年前才给大儿子杨军成了家。
建房花了2000块，大儿子结婚花了1500块。
那1500块里有1000块外债还没还清，那是他自己大哥借给他的钱。
所以现在他真的拿不出钱给二儿子杨志结婚了。
老二这些天瞎忙活，他看在眼里。所以这天早上他特意晚出门，就为了拦住老二。
“老二啊，要不跟爸卖豆腐吧。”
这不是疑问句，不是商量，虽然带着点迟疑。
杨志听了，沉默了一下，也不反驳。
他不是没想过。
但是他有他的担忧。
这是父亲的营生。
哪有儿子和父亲抢营生的？
不过，也没有更好的办法了。
说干就干，也不迟疑。
所以在剩下的寒假里，老二就跟着母亲学做豆腐。
虽说老杨卖了一辈子豆腐，但是他们家五个小孩，没一个学过。主要是老杨不想他们也卖豆腐。
至于杨志，更多的是因为他要早起去学校教学，而磨豆腐得半夜三四点就起床开工。
豆腐分两种，一种是水豆腐，也叫嫩豆腐。提不起来，手一戳就碎。但也是豆腐。
有些人家里人多，就喜欢买这种，量大，管够。这种要9分钱一斤。
另一种是老豆腐，实在，拿草绳一卷，还能提起来。
传说中的拿豆腐上吊，估计就是用这种豆腐吧。
有些家庭殷实的，喜欢买这种豆腐炒着吃。这种要1角5分钱一斤。
一斤豆子能出4斤水豆腐，或者2斤老豆腐。
每天老杨就做两箩筐，一筐水豆腐，一筐老豆腐。加起来有六七十斤。别说，挑着六七十斤走一天，还挺累的。
现在，杨志跟着学做豆腐。
老杨妈负责烧火，老杨驾轻就熟，他手忙脚乱。
做豆腐不能心急，一心急，整盘豆腐就毁了。首先豆子要泡够时间，放石膏的时候一定要掌控好分量。多了少了都不行。
烘培石膏的时候，烧得太生，做不成豆腐。烧得太熟的石膏撒进去，豆腐会发臭发苦。火也不能太猛，但是又不能不大。煮的时间太长或者温度太低，都不行。
“真是不容易啊！一个人根本做不来啊！”
杨志感慨道。
他爸不吭声，他妈妈也默默地烧火。
老杨长期都是一个人忙活，因为杨志妈身体不好，要是再早起或熬夜，就更差了。
所以，老杨已经习惯了一个人忙活。
这边在烧火，那边在凉浆。
这边在挤水，那边在放豆子。
杨志心想：爸可真厉害，几十年如一日地三四点起床做豆腐。要换自己，能行吗？
等到天全亮了，豆腐也差不多做好了。
这回是杨志第一次出摊，所以整整做多了两箩筐。
两父子一人一担豆腐，一前一后就出发了。